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Manuela contaba ya con más de 75 años. Había perdido la cuenta 
de su edad desde aquel mes sombrío de octubre en el que su 
esposo dejó de respirar en un oscuro hospital de su ciudad.
- Aflójese el vestido –le increpó la enfermera– hay mucha gente 
que atender y no tenemos tiempo que perder.
Manuela la escrutó con sus ojos de un azul robado del mar y que 
aún a sus más de 75 años seguían siendo hermosos. Se encontró 
con una mirada glacial. Con una risa sardónica, sacada de los 
archivos secretos de no sé qué centro de reclusión. La enfermera 
abrió sus ropajes con brusquedad, le puso el termómetro allá entre 
las axilas y llamó.
- Doctor, ya está lista.
Julián entró sin mirar, consultando su IPAD y masticando un 
chicle duro que le hacía sonar sus encías
- ¿Qué es lo que le pasa? –preguntó él–
- Los riñones, dijo Manuela.
- Otra vez los riñones…
- ¿Vómito?
- Si. Muchas veces en el día
- ¿Diarrea?
- No señor… perdón…. Doctor.
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A Manuela le costaba respirar. Miró de reojo a aquel muchacho 
imberbe. ¿20? ¿Tal vez 21 años? No debe ser médico todavía –
se lamentó en silencio– Será un practicante. ¡Dios me guarde! 
Murmuró
- ¿A usted la dializan? Preguntó Julián, aún sin quitar los ojos de 
la pantalla de su dispositivo donde registraba los datos. “Registren 
todos los datos”, les repetía el jefe del servicio. “Anoten todo 
porque si no, nos glosan la cuenta” “Hay que prevenirse de los 
auditores que todo lo glosan”, repetía.
- ¿Perdón Doctor?, preguntó ella con timidez
- ¿Que si la dializan?, insistió él endureciendo la voz y con sus 
ojos inmersos en la pantalla
- ¿La qué?, musitó Manuela, ahora asustada.
- Madre de los Alfajores, bramó Julián. Mientras más enfermas 
más brutas y mientras más vienen menos entienden, le dijo a la 
enfermera
- Cachimbis, sonrió la enfermera. Le tocó enredarse.
Estas viejitas ni se acuerdan de su nombre.
- ¿Que si a usted le cambian la sangre? ¿La meten a una máquina 
para limpiarle el riñón?
Ah sí, descansó Manuela. Eso me lo hacen
¿Cada cuánto? ¿Cuándo fue la última vez?
Hace como diez días, dijo ella.
¿Y por qué tan descuidada? ¿Por qué no había vuelto?, amenazó 
él.
No tenía para el copago, dijo Manuela. Y como la EPS ya la 
cerraron, me pasaron a una nueva … y no me autorizaron hasta 
ahora.
Julián sacó su estetoscopio de la bata y despectivamente, sin 
preguntar, lo puso en el pecho de Manuela. Podría ser su abuela. 
Pero era su paciente. La del momento.
¡Soda!, gritó Manuel. Un frote pericárdico. Y salió corriendo y 
llamando…Lucía, Alberto, Sonia, gordo…. Vengaaannn
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Sus compañeros fueron llegando uno a uno, rápidamente, uno tras 
otro.  Manuela no entendía pero una larga fila se hizo frente a ella. 
Uno tras otro fueron poniéndole sus estetoscopios en el pecho…
¡Yo no oigo nada!, se quejó Lucía.
Hacéle, insistió Julián. Oí con cuidado
Ay sí… Ya oigo… Es como raspando…
Alberto se tomó más tiempo.
Exquisito, les dijo. Un frote de libro…
Después, Sonia,. El gordo, Patricia, David, Leticia, Rumaldo…
Todos pasaron por allí. Cuando se fue el último, Manuela vio a 
Julián escribiendo algo en el aparato ese que tenía…
Jefe, dijo Julián sobresaltado. Me cogió la hora. Tengo revisión 
de tema con Pachón y ese man es cuchilla…
- Ahí le dejo la fórmula. Ya metí todo a la historia y añadí los 
códigos. Llené todos los formatos y puse el código de Ordosgoitia. 
Ese lo usamos todos para que quede como vista por especialista. 
O sea que de glosas… nanay.
Se levantó y presto a salir, alcanzó a escuchar a Manuela:
¿Qué tengo Doctor? Por favor dígame…
- Los riñones, dijo él afanado. Usted ya sabe
- ¿Pero lo del pecho? ¿Lo que todos ellos vinieron a oír? ¿Lo que 
me esculcaron con sus aparatos?
-Ay señora… Ay madre… Usted pida la cita de control… ahí la 
enfermera le da la fórmula… para el vómito… eso debe bastarle… 
Igual no entendería…
Manuela miró suplicante a la enfermera.
- Ahí le entrego la fórmula, escuchó que le decía.
- Ciérrese pues ese vestido que ya tiene que salir y hay mucha 
gente afuera. ¿No le da pena? 
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Tómese esas cosas y pida la cita. Mire a ver para cuando la 
autorizan…. Vaya pues…
Manuela no pudo reprimir un suspiro de consternación… Un par 
de lágrimas le escurrieron desde la cuenca de sus hermosos ojos…
- Ah… Eh Avemaría ¿Y más encima nos sale sentimental?, rugió 
la enfermera…
Vaya pues que nos coge la noche y hay que entrar otro paciente.
Manuela arrastró lentamente sus pies. Salió a la sala de espera, 
atestada de gente reclamando por la demora… esculcó entre 
sus bolsillos las monedas que le quedaban de la venta de los 
tintos y que apenas alcanzaban para el bus de regreso. No miró 
la fórmula… no tenía cómo comprar ningún medicamento y la 
EPS ya no existía… Salió entonces a la calle. Ya era casi noche… 
llegaría con frío a su casita… pero más frío tenía en el alma. 
Tanto júbilo de todos esos muchachos por algo que le oyeron en 
sus entrañas con ese aparato y nadie le contó… nadie le dijo qué 
era eso del frote, del raspado… Levantó su cabeza, se limpió los 
ojos. Ya tendría tiempo mañana de rebuscarse una platica para 
hacer tintos y para venderlos en la esquina… El vómito tendría 
que pasar… ojalá… Dios quisiera…
